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Las dudas entre las certezas son 
como los murciélagos entre los pája-
ros, siempre vuelan durante el crepús-
culo. Ciertamente, deben ser liberadas 
o, por lo menos, bien atizadas; porque 
despejan la mente, sedimentan las 
ideas e interrumpen nuestros cami-
nos para mostrarnos objetos diversos. 
Predisponían los reyes a la tiranía o 
a la justicia; los amores, a los celos o 
a la reafirmación; los sabios, al cono-
cimiento o a la melancolía. Tal es el 
caso de Montaigne o Thomas Brow-
ne, el de Ana de Rusia o Erik XIV de 
Suecia, hijos todos de la duda. Pero no 
ha existido un hombre tan suspicaz y 
tan dubitativo, un hombre sin nombre 
y amante de la incertidumbre, como 
ese hombre llamado “Él”, quien es el 
protagonista del cuento “La duda”, 
bufonada eximia de Evelio Rosero. El 
personaje duda si es hijo de su padre 
o nieto de su abuelo; duda del jefe, de 
la vendedora y del policía; duda de su 
casa y del cine; incluso duda del pa-
raninfo donde un octogenario confe-
rencia sobre La duda o, mejor aún, si 
su amante Emilia es de la Tierra o de 
otra galaxia... pero jamás lo embiste la 
duda metafísica del disfraz de conejo 
que le ponían en su niñez.
Este cuento pertenece a “Figura-
ciones”, tercera serie de sus Cuentos 
completos, publicados gracias a la labor 
de Tusquets, que también editó obras 
suyas como Los almuerzos (2009), su 
premiada novela Los ejércitos (2006), 
La carroza de Bolívar (2012), Plegaria 
por un papa envenenado (2014) y Toño 
Ciruelo (2017). Otras obras suyas son 
Juliana los mira (Anagrama, 1987), El 
incendiado (Planeta, 1988), Señor que 
no conoce la luna (Planeta, 1992) y En 
el lejero (Norma, 2003).
Los Cuentos completos de Rosero se 
dividen en cuatro series: “Desnudas”, 
“Bogotanos”, “Figuraciones” y “Cuen-
tos cortos”, cuyo criterio de agrupación 
quizá no sea cronológico —para el gozo 
del lector y la palestra del crítico—, 
pero nos revela las inquietudes del au-
tor como quien juega con las imágenes 
cambiantes de un caleidoscopio. La 
locura, lo monstruoso y el erotismo, 
lo mismo que el absurdo, la muerte y 
la broma, emigran como temas de un 
cuento a otro, de manera semejante a 
los personajes, que en su mayoría viven 
al margen de la existencia. En su came-
ra obscura se mueven por los paisajes, 
con ímpetu y auténticos colores, seres 
tragicómicos y barrocos, chocando 
unos contra otros, describiendo círcu-
los mientras desean, esperan o renun-
cian y chasquean la lengua.
Esta compilación es parte vital de 
la biografía estilística de Rosero. Y un 
análisis de sus cuentos no resulta ágil; 
pesan sobre el lector la gravosa fasci-
nación de la materia, la hipnosis que 
imponen gestos y ritos ficticiamente 
profanos. En Rosero, dos vertientes se 
entreveran: una más realista, con cuen-
tos como “El perro no tiene la culpa”, 
“24 viejos”, “La casa” y “Como nunca 
en la vida”; y otra más fantástica y casi 
alegórica, como “Novias de noche”, 
“Fin del mundo” y “Juega el amor”, 
donde se solapan la fábula y la historia.
“Como nunca en la vida”, arrogan- 
temente divertido, es un relato erótico 
de vertiente realista. Aquí el narrador 
critica la adocenada clase alta, con-
servadora y católica, se apiada de la 
tragedia de su personaje y se burla 
del sueño erótico colonialista: Fenita 
Sarmiento, ecuatoriana, que “había mi-
rado a los hombres desde una infancia  
desesperada, con la escrupulosa aten-
ción de una leona ante un campo re-
pleto de venados” (p. 43), se reprime 
con su esposo, languidece de viaje en 
Roma. Allí pasea con sus hijos de “ca-
ras lechoniles [...] debían ser herencia 
exclusiva del marido” (p. 46), un tipo 
soso y machista. Su matrimonio es 
duda constante, es fatal y fallido desde 
que su familia la casó por convenien-
cia, “entró a la iglesia bajo una marcha 
nupcial que se le antojó fúnebre, ju-
rando fidelidad de por vida, besando 
un crucifijo de oro tan frío como sus 
labios” (p. 42). Aunque este cuento 
parece realista, tiene vetas donde la 
locura y el sueño se confunden. No 
sabemos en qué momento salimos del 
referente “real”, del ensueño a los he-
chos o viceversa, pues Fenita, la mujer 
que “quiso ser violinista, o bailarina, 
o actriz, quiso viajar sola, Australia, 
China, cazar elefantes en África” (p. 42),  
vivirá aventuras (impensables) en 
Roma y Ecuador.
Véase “Juega el amor”, relato en una 
vertiente que oscila entre el realismo 
y lo fantástico, con tono rayano en la 
leyenda, donde la noble desmesura de 
una soberana, de la Italia o la Espa-
ña de principios del siglo XVII, activa 
un placer estrafalario y exquisito en 
nuestra espina dorsal. Si la reina es la 
protagonista, el lenguaje de Rosero es 
el rey. Esta reina, cuya belleza “era tan 
alta como la inteligencia” (p. 67), pasa 
su vida jugando al ajedrez, con un ge-
nio ígneo, una maestría sin par. Como 
mujeres, artistas y poetas, o malandros, 
jorobados y científicos, es decir, todos, 
soñaban dolorosamente con su amor, 
a ella se le ocurre un juego: a quien la 
venza en el ajedrez, se le entregará en 
cuerpo y alma. Diversos hombres y mu-
jeres de distintos confines contienden 
con la reina, pero ninguno logra ven-
cerla. Entonces el mundo parpadea, y 
ella decide jugar desnuda, con una con-
dición: si ella gana, su rival debe morir 
ajusticiado. Así, “los pretendientes se 
desesperaban de morir. Asnos ariscos, 
sus chillidos de cerdo, horrorizados, se 
dejarían oír durante siglos” (p. 81).
Y la clave es su temple, que nos 
recuerda el amor cortés de la época 
medieval, cuando la iniciación al amor 
implicaba una prueba, una fase in-
termedia (assag o assai), antes de la 
consumación física. En este caso, tal 
fase es extrema: no es dormir con la 
reina ni contemplarla, o penetrar en el 
lecho sin entregarse a caricias, según la 
vieja usanza, sino jugar una batalla, el 
ajedrez del amor. Entonces la clave es 
el temple marmóreo de aquella reina, 
quien desde siempre fue “una mujer de 
cabeza independiente, sin amo ni esta-
do que la gobernara” (p. 88), porque la 
envuelve la muralla de la duda. La cla-
ve es el temple de la reina que aspiraba 
a ser amada para “ser feliz y despojarse 
de la costumbre y descansar del mundo 
para siempre” (p. 88). Por eso no quería 
que la contemplaran como “un pato 
asado, o una perdiz al vino” (p. 79). Por 
otro lado, observemos en este relato y 
en el anterior las metáforas con anima-
les, que Rosero utiliza a granel en toda 
su obra. Nos lanza a los ojos la imagen 
y su ambigüedad, su inestabilidad, más 
allá de sus valores morales positivos y 
negativos, que tampoco desaprovecha.
Aunque este relato estimula nues-
tros sentidos y se transforma en una 
delicada aventura, gracias al cruce del 
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ambiente refinado y el bestiario hu-
mano que acude —además del ajedrez 
como metáfora de batallas—, quizá al 
autor se le va la mano en la extensión. 
Pero si el relato se limitase, quizá se es-
fumaría nuestro regusto de aquel sutil 
carnaval, sentados en el palco de un 
teatro antiguo. Pues la condición del 
deseo, la ambición de la fauna humana, 
tanto en el amor como en las batallas, 
son los velos barrocos que permiten al 
autor “excentrar” el relato, desplazarlo 
hasta la saciedad.
En este sentido de exceso, de temá-
tica “lujuriosa” y apariencia histórica, 
la colección tiene cuentos similares 
como “Una fábula: Homo eroticus”, 
donde Rosero es más contenido, pero 
va más lejos en la locura y el erotismo. 
También lo observamos en algunos 
de sus cuentos cortos, compañeros de 
“La duda”. Sin embargo, en los mi-
crorrelatos atisbamos un puente, una 
puerta o abismo por donde Rosero 
duda y escapa del realismo, y que tal 
vez se equilibre con el tiempo en sus 
novelas. Así, bajo la sombra de autores 
rusos y latinoamericanos en su obra en 
general, y bajo la sombra de Kafka y 
acaso de Manganelli en estos cuentos 
breves, Rosero propende al laberinto 
y la paradoja; y también intuimos algo 
parecido al adynaton (imposibilidad, 
mundo al revés), una figura retórica 
que invierte la visión y el orden lógico 
de las cosas y las reduce al absurdo 
mediante la ironía.
No hay nada más mortificante que 
ver cómo los narradores, los encarga-
dos de fraudes milagrosos, se hunden 
en el morbo de transcribir la realidad, 
sea documental, didáctica o nacional, 
y no dudan ni un ápice para mancharse 
con su propia sangre. Pero Rosero, un 
estilista que duda de “lo real”, al me-
nos en una imperfecta compilación de 
cuentos que tantas veces sentimos ex-
cesiva, no pasa por alto que el narrador 
es un colector de signos, un creador de 
exorcismos; que el narrador pronuncia 
nombres ocultos como un heresiarca 
que planea insidias secretas en galerías 
subterráneas de nuestra tierra; que los 
mares que separan a una reina euro-
pea y a un nigromante en Bogotá, o 
a un monje en París y un cadáver en 
Cumbal, pertenecen a un mismo hic, 
un mismo espacio. Y que todos dudan 
a la hora de nombrar el mundo: juegan 
en una mentira dentro de otra mentira, 
en un diccionario dentro de otro dic-
cionario, y se encastran en la infinita 
fabulación donde un nombre pronun-
cia otro nombre, y nuestra conciencia 
sella una sílaba fantasiosa.
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